만약 누군가를 사랑하게 되거든
많이 먹지 말고 속을 조금 비워두라
잠깐의 창백한 시간을 두라
혼자 있고 싶었던 때가 있었음을 분명히 기억하라
어쩌면 그 사람이 누군가를 마음에 둘 수도 있음을
그리고 둘 가운데 한 사람이 사랑의 이사를 떠나갈 수도 있음을 염두에 두라
다 말하지 말고 비밀 하나쯤은 남겨 간직하라
그가 없는 빈집 앞을 서성거려보라
우리의 만남을 생의 몇 번 안 되는 짧은 면회라고 생각하라
그 사람으로 채워진 행복을
다시 그 사람을 행복하게 함으로써 되갚으라
외로움은 무게지만 사랑은 부피라는 진실 앞에서
실험을 완 성하라
이 사람이 아니면 죽을지도 모른다는 예감과
함께 맡아지는 운명의 냄새를 모른 체하지 마라
함께 마시는 커피와 함께 먹는 케이크가 이 사람과
함께가 아니라면 이런 맛이 날 수 없다는
사실을 인정하라
만날 때마다 선물 상자를 열 듯
그 사람을 만나라 만약 누군가를 사랑하게 되거든